彼がペッとそれを吐き出す度に、ごめんと小声で呟く。
構わねェという彼に、わたしもフォークでそっとそれを取り除けた。
「ほんとごめん。ローズマリーなんてオシャレなハーブ使って料理するの初めてだったの。
取り出すタイミングなんて書いてなくってー……」
練習すべきだったなぁー、第一、わたし本当にレシピ通りしか作れないんだなぁー、と言い添えれば、彼はふっと笑う。
「その調子だと、ラム肉を買ったのも、ラム肉を料理したのも初めてだったんだろ。
あと、レシピ通りに作んなきゃ失敗するだろうが」
褒めてくれてるのか貶しているのか分からない口調。
でも、これはきっと慰めであり、褒め言葉なんだろう。
少なくとも、彼はじっくりと肉を咀嚼している。確かに肉自体は柔らかくておいしい。
そういう彼の優しいところに、わたしは惚れているんだとしみじみ思う。
そうじゃあなかったら、ここまで豪勢な食事を用意しない。
第一、ラム肉なんてここではそこらのスーパーで売ってないのだ。
「ね、これも苦いようで、お酢とかレモンとか、あとチーズが合うのね」
これも初めて作ったルッコラのサラダをフォークでつつきながら言う。
彼の好物だと知らなければ、きっと一生口にすることはなかっただろう。
「あなただから苦いのが好みなのかなって思ったら、意外とワインはフルーティーなものが好きみたいだし」
食卓に載るのは、あなたの好物と……あなたの象徴。
「ねぇ、アバッキオ。あなたの誕生日は、年によってはイースターの日だわ。
あなたの生まれた年は違ったみたいだけど。
イタリアで『アバッキオ』を食べるって、イエス・キリストが人類のために犠牲になったことを意識してるんでしょ。それってまるで……」
彼は伏し目がちなままだった。でも、その口角が上がっている。
「いいんだ。俺はあの日、同僚と一緒に死んじまったのかもしれねぇ。そう思うことがある。
でも、ブチャラティが俺の居場所になり……そうして、こんな俺の誕生を祝ってくれるお前がいる」
それが『復活』なのかもな……ワイングラスに口を付けながら、彼の唇からはそんな言葉が漏れた。
「アバッキオ」
わたしは、改めて呼び掛ける。
「誕生日、おめでとう。あなたに会えて、よかった」
FINE.